Información

Gatos, coches y frío: la historia de Fanny Mae


La mayoría de la gente ha oído que los roedores quedan atrapados en los motores de los automóviles, pero ¿sabías que los gatos también se quedan atrapados ocasionalmente debajo del capó? Esto sucede porque los gatos callejeros se esconden debajo de los autos para mantenerse calientes en las noches frías.

[Nota del editor: si bien nunca se sabe dónde se puede esconder un gato callejero, puede mantener a su propio gato a salvo de los peligros del automóvil manteniéndolo adentro. Haga clic aquí para conocer más razones por las que su gato debería ser un gato de interior].

A veces, los gatos se suben al motor para buscar refugio. Desafortunadamente, este no es un lugar seguro para los gatos. Cuando los propietarios de automóviles desprevenidos encienden el motor, las correas en movimiento pueden lesionar, mutilar o matar al gato. Eso me lleva a la historia de Fanny Mae.

Dormir dentro de un auto estacionado
Fanny Mae estaba durmiendo dentro de un automóvil estacionado cuando el propietario del automóvil encendió el motor temprano una mañana para dirigirse al trabajo. Después de encender el motor, escuchó algunos ruidos fuertes y ruidos metálicos debajo del capó y, afortunadamente, apagó el auto. Levantó la capucha para averiguar qué estaba pasando y notó una pata ensangrentada. Ella inmediatamente llamó al Departamento de Servicios para Animales por ayuda. Llegó un oficial y, después de un poco de esfuerzo, pudo sacar a Fanny Mae. Desafortunadamente, Fanny Mae tenía varias laceraciones en las piernas y el abdomen y no usaba su pierna delantera derecha en absoluto. El oficial llevó a Fanny Mae al hospital veterinario del refugio.

Fue entonces cuando conocí a Fanny Mae. Nunca olvidaré el hecho de que, a pesar de sus graves heridas y su evidente dolor, siguió ronroneando y frotándose la cara contra mi mano. Después de que Fanny Mae estuvo médicamente estable, la sedamos. Cerré todas sus heridas y tomamos radiografías de cuerpo completo (rayos X). Sus radiografías no mostraron fracturas ni lesiones internas, pero desafortunadamente confirmaron mi sospecha de una lesión del plexo braquial. Las lesiones del plexo braquial ocurren cuando los nervios en la región de la axila (llamados nervios del plexo braquial) se estiran o dañan. Desafortunadamente, las lesiones del plexo braquial no se curan ni se recuperan y, dado que la extremidad afectada se vuelve flácida e inútil, debe ser amputada para evitar complicaciones futuras. Durante las siguientes dos semanas, Fanny Mae estuvo en nuestro centro médico recuperándose de sus heridas. Continuó ganándose el afecto de todos los que conocía. A pesar de las limpiezas de heridas y los medicamentos, se mantuvo dulce y agradecida.

Amputación por un cirujano ortopédico.
Tres semanas después de su trauma inicial, un cirujano ortopédico le amputó la pierna paralizada a Fanny Mea y la devolvieron al refugio para recuperarse. Una vez más, fue dulce y gentil y nunca se quejó ni se preocupó por su cuidado. La semana pasada esterilicé a Fanny Mae y fue en adopción. Nuestro adorable y adorable trípode fue adoptado casi de inmediato. Estaba emocionado de verla encontrar un hogar para siempre.

Desafortunadamente, no todos los gatos que se esconden o duermen en los motores de los automóviles tienen tanta suerte como Fanny Mae. Lamentablemente, muchos mueren debido a lesiones más extensas. Para ayudar a evitar que los gatos y otros animales de su vecindario se metan debajo del capó, considere los siguientes consejos:

  • Siempre que sea posible, estacione su automóvil en su garaje.
  • Toque la bocina o toque el capó antes de encender el automóvil para asustar a los gatos.
  • Cierra la puerta de tu auto y haz ruido para darle al gato la oportunidad de escapar.
  • El objetivo es hacer ruido para que cualquier animal dormido tenga la oportunidad de escapar.

Así que la próxima vez que salga a trabajar por la mañana, piense en Fanny Mae y toque su capó o toque la bocina; podría salvar una vida.

Si tiene alguna pregunta o inquietud, siempre debe visitar o llamar a su veterinario; son su mejor recurso para garantizar la salud y el bienestar de sus mascotas.

Revisado en:

Martes, 11 de noviembre de 2014


Mantener en marcha a los inquilinos, propietarios y economías locales requiere tres vertientes de asistencia federal

Si los hogares arrendatarios no pueden pagar a sus propietarios, y los propietarios no pueden pagar sus impuestos a la propiedad, hipotecas, trabajadores y contratistas, esta espiral empeorará las condiciones económicas locales que ya están en declive.

Es comprensible que los gobiernos municipales y estatales quieran proteger a los hogares que enfrentan pérdidas repentinas de ingresos sin tener la culpa. Y mantener a las personas en sus hogares es esencial para los objetivos de salud pública en este momento. La protección de los hogares vulnerables al tiempo que se mitiga el daño económico local requiere una inyección inmediata de asistencia financiera del gobierno federal. Son necesarios tres tipos de gasto:

  • Envía cheques a las personas. Brindar asistencia inmediata en efectivo tanto a los inquilinos como a los propietarios de viviendas les permitiría continuar haciendo pagos para sus necesidades, incluida la vivienda, los comestibles y la atención médica.
  • Ofrecer préstamos de bajo costo para apoyar a las pequeñas y medianas empresas, incluidas las empresas de administración y mantenimiento de propiedades.. Permitir que las empresas aprovechen más recursos ahora les permitiría seguir pagando a sus trabajadores y comprando bienes y servicios de otras empresas.
  • Proporcionar subvenciones flexibles agobiernos estatales y locales. Las ciudades, los condados y los estados están en la primera línea para hacer frente a la crisis actual, desde la salud pública hasta la seguridad alimentaria y el transporte. Sus principales fuentes de ingresos (impuestos a la propiedad, impuestos a las ventas e impuestos a la hospitalidad) ya están disminuyendo a medida que los negocios cierran y los hogares se dirigen a refugiarse en su lugar.


II. "Una diferencia de tipo, no de grado"

Según las estadísticas más recientes, North Lawndale se encuentra ahora en el lado equivocado de prácticamente todos los indicadores socioeconómicos. En 1930 su población era de 112.000 habitantes. Hoy son 36.000. La charla alegre de la "vida interracial" está muerta. El vecindario es 92 por ciento negro. Su tasa de homicidios es de 45 por 100.000, el triple de la tasa de la ciudad en su conjunto. La tasa de mortalidad infantil es de 14 por 1.000, más del doble del promedio nacional. El cuarenta y tres por ciento de la población de North Lawndale vive por debajo del umbral de pobreza, el doble de la tasa general de Chicago. El cuarenta y cinco por ciento de todos los hogares reciben cupones de alimentos, casi tres veces la tasa de la ciudad en general. Sears, Roebuck abandonó el vecindario en 1987, llevándose consigo 1.800 puestos de trabajo. Los niños de North Lawndale no deben confundirse acerca de sus perspectivas: el Centro de Detención Temporal Juvenil del Condado de Cook se encuentra directamente adyacente al vecindario.

North Lawndale es un retrato extremo de las tendencias que afectan a los negros de Chicago. Tal es la magnitud de estas dolencias que se puede decir que negros y blancos no habitan la misma ciudad. El ingreso promedio per cápita de los vecindarios blancos de Chicago es casi tres veces mayor que el de sus vecindarios negros. Cuando el sociólogo de Harvard Robert J. Sampson examinó las tasas de encarcelamiento en Chicago en su libro de 2012, Gran ciudad americana, encontró que un vecindario negro con una de las tasas de encarcelamiento más altas (West Garfield Park) tenía una tasa más de 40 veces más alta que el vecindario blanco con la tasa más alta (Clearing). "Este es un diferencial asombroso, incluso para las comparaciones a nivel de la comunidad", escribe Sampson. "Una diferencia de tipo, no de grado".

Mapa interactivo del censo

En otras palabras, los barrios negros empobrecidos de Chicago, caracterizados por un alto desempleo y hogares encabezados por padres solteros, no son simplemente pobres, son "ecológicamente distintos". Esto "no es simplemente lo mismo que un bajo nivel económico", escribe Sampson. "En este patrón, Chicago no está solo".

Las vidas de los estadounidenses negros son mejores que hace medio siglo. Los signos de la humillación de White Only se han ido. Las tasas de pobreza negra han disminuido. Las tasas de embarazo de adolescentes negras están en mínimos históricos, y la brecha entre las tasas de embarazo de adolescentes negras y blancas se ha reducido significativamente. Pero tal progreso descansa sobre una base inestable y las fallas están en todas partes. La brecha de ingresos entre los hogares blancos y negros es aproximadamente la misma hoy que en 1970. Patrick Sharkey, sociólogo de la Universidad de Nueva York, estudió a niños nacidos entre 1955 y 1970 y descubrió que el 4 por ciento de los blancos y el 62 por ciento de los negros en todo Estados Unidos se había criado en barrios pobres. Una generación más tarde, mostró el mismo estudio, prácticamente nada había cambiado. Y mientras que los blancos nacidos en barrios prósperos tendían a permanecer en barrios prósperos, los negros tendían a alejarse de ellos.

Esto no es de extrañar. Las familias negras, independientemente de sus ingresos, son significativamente menos ricas que las familias blancas. El Pew Research Center estima que los hogares blancos valen aproximadamente 20 veces más que los hogares negros, y que mientras que solo el 15 por ciento de los blancos tienen una riqueza nula o negativa, más de un tercio de los negros la tiene. Efectivamente, la familia negra en Estados Unidos está trabajando sin una red de seguridad. Cuando ocurre una calamidad financiera (una emergencia médica, un divorcio, la pérdida del trabajo), la caída es precipitada.

Y así como las familias negras de todos los ingresos siguen estando en desventaja por la falta de riqueza, también siguen estando en desventaja por su elección restringida de vecindario. Los negros con ingresos de clase media alta generalmente no viven en barrios de clase media alta. La investigación de Sharkey muestra que las familias negras que ganan $ 100,000 por lo general viven en los tipos de vecindarios habitados por familias blancas que ganan $ 30,000. "Los negros y los blancos habitan barrios tan diferentes", escribe Sharkey, "que no es posible comparar los resultados económicos de los niños blancos y negros".

Las implicaciones son escalofriantes. Por regla general, los negros pobres no salen del gueto, y quienes lo hacen a menudo se enfrentan al horror de ver caer a sus hijos y nietos.

Incluso la evidencia aparente de progreso se marchita bajo una luz dura. En 2012, el Manhattan Institute observó alegremente que la segregación había disminuido desde la década de 1960. Y, sin embargo, los afroamericanos seguían siendo, con mucho, el grupo étnico más segregado del país.

Con la segregación, con el aislamiento de los heridos y los robados, viene la concentración de la desventaja. Un Estados Unidos no segregado podría ver la pobreza y todos sus efectos esparcidos por todo el país sin un sesgo particular hacia el color de la piel. En cambio, la concentración de pobreza se ha emparejado con una concentración de melanina. La conflagración resultante ha sido devastadora.

Un hilo de pensamiento en la comunidad afroamericana sostiene que estos números deprimentes provienen en parte de patologías culturales que pueden alterarse a través de la determinación individual y el comportamiento excepcionalmente bueno. (En 2011, el alcalde de Filadelfia Michael Nutter, respondiendo a la violencia entre los jóvenes negros, culpó a la familia: “Demasiados hombres que están haciendo demasiados bebés que no quieren cuidar, y luego terminamos lidiando con su niños ”. Nutter se volvió hacia esos bebés presuntamente huérfanos:“ Sube los pantalones y cómprate un cinturón, porque nadie quiere ver tu ropa interior o la raja de tu trasero ”). El hilo es tan antiguo como la política negra misma. También está mal. El tipo de racismo mordaz al que la gente negra ha sido sometida persistentemente nunca podrá ser derrotado haciendo a sus víctimas más respetables. La esencia del racismo estadounidense es la falta de respeto. Y a raíz de los números sombríos, vemos la herencia sombría.

La demanda de la Contract Buyers League presentada por Clyde Ross y sus aliados apuntaba directamente a esta herencia. La demanda tenía sus raíces en la larga historia de segregación de Chicago, que había creado dos mercados inmobiliarios: uno legítimo y respaldado por el gobierno, el otro sin ley y patrullado por depredadores. La demanda se prolongó hasta 1976, cuando la liga perdió un juicio con jurado. Asegurar la igual protección de la ley demostró ser difícil, obtener reparaciones resultó imposible. Si había alguna duda sobre el estado de ánimo del jurado, el capataz las eliminó diciendo, cuando se le preguntó sobre el veredicto, que esperaba que ayudara a terminar “el lío que hizo Earl Warren con Brown contra la Junta de Educación y todas esas tonterías ".

La Corte Suprema parece compartir ese sentimiento. Las últimas dos décadas han sido testigos de un retroceso de la legislación progresista de la década de 1960. Los liberales se han encontrado a la defensiva. En 2008, cuando Barack Obama fue candidato a la presidencia, se le preguntó si sus hijas, Malia y Sasha, deberían beneficiarse de la acción afirmativa. Él respondió negativamente.

El intercambio se basó en una comparación errónea de la familia blanca estadounidense promedio y la primera familia excepcional. En el concurso de movilidad ascendente, han ganado Barack y Michelle Obama. Pero han ganado siendo el doble de buenos y soportando el doble. Malia y Sasha Obama disfrutan de privilegios más allá de los sueños de un niño blanco promedio. Pero esa comparación es incompleta. La pregunta más reveladora es cómo se comparan con Jenna y Barbara Bush, producto de muchas generaciones de privilegios, no solo de uno. Lo que sea que logren los niños de Obama, será una prueba de la singular perseverancia de su familia, no de una amplia igualdad.


Idioma: Las 100 mejores palabras y frases de argot de cockney que riman

¿Falta la comida británica adecuada? Luego, haga su pedido en British Corner Shop: miles de productos británicos de calidad, incluido Waitrose, Shipping Worldwide. Haga clic para comprar ahora.

Inmediatamente después de nuestro éxito con nuestras 100 mejores frases de jerga británica, pensamos en explorar la belleza de Cockney Rhyming Slang a continuación.

Se cree que la jerga que rima se originó a mediados del siglo XIX en el East End de Londres, y las fuentes sugieren algún momento en la década de 1840. Data de alrededor de 1840 entre la población predominantemente cockney del East End de Londres, que es conocida por tener un acento y patrones de habla característicos.

Sigue siendo una cuestión de especulación si la jerga que rima fue un accidente lingüístico, un juego o un criptolecto desarrollado intencionalmente para confundir a los no locales. Si es deliberado, también puede haber sido utilizado para mantener un sentido de comunidad. Es posible que se haya utilizado en el mercado para permitir que los proveedores hablen entre ellos para facilitar la colusión, sin que los clientes sepan lo que están diciendo. Otra sugerencia es que puede haber sido utilizado por delincuentes (véase el canto de los ladrones) para confundir a la policía.

Cualquiera que sea el origen, hay muchos giros divertidos de frases y hemos reunido las 100 palabras y frases principales que pudimos encontrar para su placer de lectura.

Aquí hay una lección interesante sobre la jerga de los lugareños en Londres:

Las 100 mejores palabras y frases de argot de cockney que riman:

CUAL es tu favoritO? ¡Háznoslo saber en los comentarios!


Sueño con un gato negro. Salta sobre una cerca de alambre de púas y la cruza. Salta de un lado a otro de la valla. Su abrigo brilla a la luz de la luna. Excepto por el suave sonido de su ronroneo, el pueblo donde me encuentro está en silencio.

El silencio era inquietante. Incluso las aldeas remotas rara vez guardaban silencio a lo largo de la frontera de 4.095 kilómetros entre India y Bangladesh, fuertemente militarizada. Zumbaban con los sonidos de las radios inalámbricas que llevaban las fuerzas fronterizas de India y Bangladesh. Y los sonidos de los camiones que pasaban de contrabando vacas y carbón.

Cuando comencé el trabajo de campo en 2007, India había comenzado a construir una nueva valla de varias capas a lo largo de sus fronteras con Bangladesh. Esta barrera estaba destinada a proteger a la India del terrorismo islámico, el contrabando y la migración no autorizada de Bangladesh.

En una región conocida como el noreste de la India donde realicé trabajo de campo, las fuerzas de seguridad indias y las tropas fronterizas contenían agresivamente las demandas de autodeterminación de los disidentes políticos asamés y luego garo. Las fuerzas fronterizas de Bangladesh, por su parte, interceptaron a contrabandistas Garo que transportaban alcohol barato desde el noreste de la India para evitar la posible corrupción del tejido moral de Bangladesh, que oficialmente prohíbe el alcohol.

Incluso las estadísticas registradas parcialmente confirmaron que las tropas indias habían disparado al menos a un cruza fronterizo indocumentado cada tres días (Human Rights Watch 2010). Los comerciantes y transportistas me decían con frecuencia: "Tememos a las tropas y sus armas". La muerte acechaba nuestras conversaciones. Muchos me recordaron que es posible que no los vuelva a ver, ya que uno "nunca conoce esta frontera".

Temí la frontera me sentí inseguro. Nunca había visto tantas armas.

En 2008, cuando regresé a Ámsterdam para escribir después de un año de trabajo de campo, el gato negro se coló en mis sueños. En mis sueños, la encontré en una remota aldea Garo donde había vivido durante largos períodos de trabajo de campo desde 2007 hasta 2015. Las tropas fronterizas indias patrullaban especialmente este tramo para contener los movimientos de los disidentes Garo.

El gato negro me retuvo como rehén. Desdibujó los límites entre el trabajo de campo y después, entre la noche y el día. Su cuerpo ágil dejó al mío inmóvil de miedo: despierto, me senté en mi cama, incapaz de moverme.

No logré registrar la preocupación que mi supervisor, amigos, colegas y administradores universitarios me colmaron. El gato de mis sueños me preocupaba. No sabía qué hacer con el estrés postraumático.

Si bien había muchos otros animales (vacas, toros, cerdos, pollos, ratas, elefantes, perros, conejos y serpientes) que encontré o temí durante el trabajo de campo, y las tres cabras con las que compartí una habitación en una aldea, no No recuerdo la presencia de gatos. Excepto por un convento católico en la zona fronteriza de Garo, donde había residido durante períodos prolongados, donde la monja a cargo tenía un gato blanco peludo. A pesar de sus interminables deberes oficiales, cocinaba para sus mascotas. Cada vez que tenía un momento de sobra, corría al patio trasero para hablar con ellos.

Un gato blanco en un convento, Garo Hills, Meghalaya, noreste de la India, foto del autor.

En Intimidades animales, Radhika Govindrajan ha subrayado poderosamente cómo nuestras vidas como seres humanos surgen a través de nuestras relaciones con los animales. Ella aboga por el reconocimiento explícito de que el pasado, el presente y el futuro de los humanos están íntimamente ligados a las escalas de tiempo de los animales no humanos. Nuestros mundos están anudados, como escribe ella con tanta elegancia (2018: 3-4).

En otras ocasiones, cuando los conductores frenaban y los autobuses y rickshaws automáticos en los que viajaba se detenían repentinamente, me di cuenta de que un gato negro se había cruzado en nuestro camino. Todos consideraban a los gatos negros como un presagio desfavorable.

A pesar de la presencia inocua de gatos reales durante mi trabajo de campo, el gato negro de mis sueños hizo que mis noches fueran tan brillantes como los días. Pronto, la luz de los focos de alta intensidad reemplazó a la luna. Había visto la construcción de algunos postes de iluminación en el lado indio de la frontera. Estos estaban situados en aldeas Garo que constantemente se sumergían en la oscuridad debido a la electricidad errática y de bajo voltaje.

En esta región, las enfermeras y los trabajadores de la salud lucharon por mantener refrigerados los medicamentos y las vacunas. Las tropas fronterizas indias recién asignadas, principalmente reclutas rurales de otros estados de la India, llegaban regularmente a una clínica donde me ofrecía como voluntario para solicitar medicamentos para dolores corporales inexplicables y dolores de cabeza.

Querían charlar. Necesitaban remediar el dolor de su aislamiento en una región remota. Los paracetamoles gratuitos ofrecieron una cura mágica durante unos días. Luego, llegaron de nuevo.

Cuerpos en las fronteras

En mis sueños, el gato negro saltó la cerca de alambre de púas de la India y llegó a Bangladesh, pero sus alambres afilados como navajas no tocaron su cuerpo. Mi obsesión etnográfica con la nueva infraestructura, a la que me acerqué pero que aún no me atrevía a tocar, finalmente produciría una pérdida total de control sobre mi propio cuerpo.

Franck Billé ha argumentado poderosamente que la correspondencia entre la piel y las fronteras nacionales es un fenómeno tanto somático como político que puede enriquecer productivamente las etnografías fronterizas. Inspirado por Serres, sugiere que los compromisos académicos con la topología se benefician de una lectura cercana de la elasticidad y las texturas de la piel en formas que establecen claramente los palimpsestos de la soberanía (Billé 2018: 61-62).

El borde liberó mi piel de sus capacidades sensoriales. La sensibilidad táctil de la violencia, siempre emergente y anticipada cerca de una frontera letal, había dejado mi piel no táctil. Sin embargo, sus poros continuaron exponiendo mis nervios y órganos al borde.

Me dolían los nervios con la "sacudida nerviosa" que se hizo famosa por el elegante escrito de Michael Taussig sobre la brutalidad de la violencia política (1997). Salté fuera de mi piel al ver a hombres uniformados con parches verdes, incluso cuando no eran tropas y soldados fronterizos.

Como el tipo con uniforme de soldado que venía a hacer un control de mantenimiento de rutina en nuestra oficina de Ámsterdam todos los fines de semana.

O los cien soldados estadounidenses que llenaron el pequeño avión que llevé de Turquía a Dubai para asistir a una conferencia. La vista de sus cuerpos musculosos con uniformes verdes erosionó mi sensación de bienestar.

No estaba seguro de mi cuerpo. ¿Dónde empezó y dónde terminó?

¿Dónde comenzaba y terminaba la frontera?

Curiosamente, mi piel había registrado las dos naciones cuyas asperezas buscaba estudiar. Sin embargo, mi pluma fallaba constantemente en dar sentido a sus peligrosos márgenes.

El dolor se negó a abandonar mi cuerpo. El dolor era tan obstinado como el gato negro. El paracetamol no pudo curarlo.

Las secuelas del trabajo de campo en las naciones "tropicales" de Bangladesh e India me llevaron de la consulta de mi médico general a un gran hospital en Amsterdam.

Durante los siguientes seis meses, los médicos especializados en medicina tropical lucharon por encontrar una cura para las diversas infecciones y dolores que habían afligido mi cuerpo. Las enfermeras sacaban sangre de mis venas todas las semanas.

La intensidad de mi dolor aumentó durante las noches en que el gato negro no apareció en mis sueños. Su ausencia me asustó. ¿A dónde fue?

¿Se unió al otro gato negro a quien cuidé después de mi regreso a Ámsterdam, y que murió repentinamente una noche después de un único y fuerte grito doloroso?

Mis visitas al hospital progresaron junto con mis conversaciones con M.V. antropólogo médico y especialista en sueños traumáticos. Acordamos movernos entre registros académicos y terapéuticos, pero al cabo de un día se dio cuenta de que yo me negaba a someterme a una relación terapéutica. Sus intervenciones destrozaron mi aplomo académico.

M.V. presté especial atención al gato negro de mis sueños. Anotó los tiempos y la frecuencia de las apariciones del gato en un cuaderno blanco. Me hizo preguntas detalladas sobre los movimientos del gato. Ambos nos ocupamos del cuaderno en el que ella escribía el camino del gato.

Cada vez que la visitaba, perdía el rumbo. O llegué con mucha anticipación e hice sentir mi presencia dejando caer tazas en la cocina, o estaba completamente perdido. Cada camino y cada árbol equidistante se parecía a cualquier otro.

Mi desorientación espacial en La Haya me devolvió a la frontera. En seis meses, había perdido mi sentido de orientación. No sabía si estaba en Bangladesh o en India. A veces, cuando estaba seguro de que me encontraba dentro del territorio indio, en realidad me había entrometido en Bangladesh. Aquellos con quienes viví y viajé me preguntaron, tanto con humor como con preocupación, si estaba loco por venir a regiones tan remotas y peligrosas. Empecé a no creer en sus intenciones de protegerme de cualquier daño. Ya no me creía.

En el gran hospital de Ámsterdam, me senté con los cuerpos muy tatuados. Los pacientes necesitaban vacunas o, como yo, estaban esperando una cura para sus enfermedades "tropicales". Aquí, los "trópicos" también eran visibles bajo la apariencia de cortinas con estampados de piel de leopardo alegres y brillantes.

El día antes de irme a ver a mi tía moribunda a la India, la paciente que estaba a mi lado, que viajaba a Indonesia, decidí que las huellas nos recordaban a África. África estaba muy lejos.

Tintín apareció de repente en nuestra casa de Calcuta. Un gato con un abrigo marrón claro y blanco, estaba sentado junto a la cama de mi tía moribunda, amante de los gatos. A mi tía le quedaba un día más de vida. Había degenerado con Alzheimer y un fémur roto. Aunque miró a Tintín, nunca sabré si él compensó en sus momentos finales los doce gatos que había criado como mascotas.

Según cuenta la leyenda, un gato recibió el nombre de un famoso futbolista brasileño. Él vigilaba habitualmente la cocina de mi abuela, evitando que las otras mascotas comieran pescado frito y curry. Se rumoreaba que otro golpeaba su cabeza contra la silla de mi tía al ritmo de la música clásica.

Cuando nací y mi madre se vino a vivir con ellos temporalmente, dos gatos blancos con colas tupidas habían custodiado mi cama infantil, acostados a ambos lados. Mi tía me colmó tanto de amor paternal como de disciplina, amenazándome con que entregaría todas sus propiedades a sus gatos si yo era demasiado desobediente.

Como cristianos, los Garos dudaban en hablar de sus sueños y fantasmas. Sin embargo, compartí una habitación con mujeres a las que los fantasmas poseían por la noche. Sus historias sobre fantasmas y espíritus cambiaron de un día para otro. Como la frontera. A partir de dividir solo nominalmente los clanes Garo, los bosques, los ríos y las tierras de cultivo, la nueva cerca buscó hacer que los garos fronterizos fueran más indios y bangladesíes que tribus y minorías étnicas, tal como fueron reconocidas respectivamente.

Eruditos del mundo Garo que exploran la transformación de humanos en animales conocidos como Jasrea en el idioma A'chik argumentan que los modismos del espíritu y el alma permiten tales cambios. El potencial psíquico del alma proporciona a los humanos el poder de injertarse en animales. El cambio de forma es nocturno, es el yo humano el que activa la forma animal durante el sueño. A los cambiaformas Garo se les atribuyen poderes especiales de premonición (Sangma 2016: 77-78).

En el sueño profundo y el trance, el alma vital de los humanos, su "esencia vital", sale del cuerpo y viaja para habitar y compartir el cuerpo de un animal. Los tigres, con quienes los Garos alguna vez compartieron un hábitat, pueblan los sueños. Los sueños hacen posible un modo dual de existencia, permitiendo a la persona tigre (Machapilgipa) para compartir el cuerpo del tigre por el resto de su vida (Brighenti 2017: 101-103).

¿El tigre del mundo de los sueños Garo se transformó en un gato en el mío?

En el análisis de M.V., el gato negro representaba una parte de mí que, "contra todo pronóstico", me había mantenido relativamente a salvo en una frontera muy peligrosa. Explicó que en el lenguaje de la biología, podemos llamar a esta intuición en un lenguaje más espiritual, el gato era un animal totémico o un espíritu ancestral. En la metapsicología junguiana que siguió, un animal podría ser un psicopompo, un mediador entre el reino consciente y el inconsciente. En sus palabras, el gato me había permitido pasar de "un reino no material a uno material".

En el elegante escrito de Stanner sobre "soñar" en la Australia aborigen, leemos cómo soñar representa la unidad de la personalidad, la naturaleza, los animales, el cuerpo, el espíritu, el fantasma, la sombra y el tótem: una unidad del pasado, el presente y el futuro. Argumentó que soñar colocaba en primer plano ontologías que no eran reducibles ni al tiempo ni a la historia, ni a interpretaciones deductivas de la ciencia y la filosofía. Soñar era como un "regalo metafísico" que se expresaba en la capacidad de trascender uno mismo y, sin embargo, hacer conexiones productivas entre el universo, uno mismo y los demás (2009: 59, 63).

No me había molestado en decirle a M.V. lo importante que eran los gatos para mí o el que había muerto de repente a mi cuidado reciente.

Cuando tenía nueve años, los gatos de mi tía estaban todos muertos. Un odiador de gatos del vecindario había envenenado a su última mascota, un gato negro.

Mi tía me había entregado generosamente todos sus bienes.

Cuando regresé a Ámsterdam, el sistema médico holandés me había mejorado. Cuando las pruebas revelaron una infección pulmonar intensa, los especialistas tropicales me trasladaron al departamento de corazón y pulmón.

Mientras en Calcuta la presencia de Tintín había hecho desaparecer al gato negro de mis sueños, ella resurgió en Amsterdam. Su cuerpo saltarín me dejó sin aliento. Luché por respirar mientras estaba sentado en cafés ventilados junto al canal.

El cambio en la atención médica de mis intestinos a mis pulmones se correspondió con mi reubicación espacial del sótano tropical al elegante cuarto piso del hospital. Los muebles minimalistas contrastaban con las cortinas brillantes y las máscaras de colores debajo.

La edad, la clase e incluso la piel de los pacientes habían cambiado drásticamente. Me encontré con elegantes cuerpos ancianos cuya piel brillaba a pesar de sus arrugas. Incluso el café y las galletas gratis sabían mejor.

Una vez accedí a que me examinaran los pulmones para los estudiantes de medicina. Me acosté con el torso desnudo con pequeños nódulos que llevaban imágenes y señales de mis pulmones y corazón a un monitor. Mis órganos habían salido de mi cuerpo. Durante veinte minutos, el médico y sus aprendices debatieron sobre mis entrañas visibles en la pantalla.

Una fuerte dosis de antibióticos curó mi infección pulmonar, pero el médico a cargo no pudo explicar la regularidad de mis latidos cardíacos irregulares. El joven especialista sostuvo: "Echas de menos tu hogar en la India". Insistí en que también había echado de menos mi casa dos años antes, pero luego pude respirar.

Sacudió la cabeza, poco convencido. Yo tampoco estaba convencido.

Si bien el sistema médico holandés convirtió mis pulmones y corazón en objetos de pedagogía dignos de mención, también me descartó fácilmente como un sujeto nostálgico no europeo.

La ira se infiltró en mi piel y mis nervios. Incluso bajo la embestida de los antidepresivos que nuestro médico de familia en Calcuta había recetado para “quitar el límite”, me sentí enojado. Pero el oscuro burbujeo de las drogas también me hizo inusualmente feliz. Me sentí inclinado a abrazar a todos los turistas británicos que se paseaban por los canales de Ámsterdam. Pero me escapé de los jóvenes que vinieron a abrazarme el día internacional del abrazo.

En un mes, mi médico holandés me destetó de los antidepresivos. La electricidad infundió mis nervios deshilachados.

Una mañana, incapaz de soportar el peso de mi falta de aliento, la vista de mi piel y el gato negro, grité:

"¡Te sirve para saltar!"

El gato perdió su brillo. Como yo, estaba exhausta de entrar y salir de la cerca de alambre. En mis sueños, la luna ya no brillaba.

Mis gatos, sus fantasmas y los míos

Un año después, aterricé en Calcuta con dos vértebras desprendidas después de una caída en un baño. Durante los dos meses que estuve allí, Tintín también cayó enfermo.

Después de curarme físicamente, regresé a Amsterdam. Una vez más, comencé a vivir con el gato negro en mis sueños. Esta vez, fue mucho más armonioso que antes.

En la vida y en la muerte, el significado de mi tótem, el gato, fue comprendiendo gradualmente.

Pero también deseaba que el gato negro simplemente desapareciera.

Tintín se fue tan repentinamente como llegó. Nunca volver.

Seguí buscando a Tintín. Lo he encontrado muchas veces, en otros gatos. Incluso en Sydney.

Mis gatos, sus fantasmas y los míos transmiten las implicaciones encarnadas del cambio de forma, de traspasar los límites físicos y psicológicos y los humanos y no humanos. Su presencia en mi vida, que me hace moverme entre naciones y sistemas médicos, todavía me transmite mucho más que los límites de mis sueños.

Tintín en Sydney, 2016, foto del autor.

Arte callejero: Gyeongju, Corea del Sur: 2014, foto del autor.

Billé, Franck. 2018. “Skinworlds: Borders, Haptics, Topologies”. Medio Ambiente y Planificación D: Sociedad y Espacio. 36 (1): 66-77.

Brighenti, Francesco. 2017. “Creencias tradicionales sobre los Weretigers entre los Garos de Meghalaya, India. eTropic 16.1: 96-111.

Govindrajan, Radhika. 2018. Intimidades animales: relación entre especies en el Himalaya central de la India. Chicago: Prensa de la Universidad de Chicago.

Sangma, Sanatombi K. 2016. "Mito de cambio de forma o transformación en la cultura Garo" Diálogo: A Journal Devoted to Literary Appreciation 12.1: 77-79.

Stanner, W. E. H. 2009. The Dreaming & Other Essays. Black Inc. Agenda.

Taussig Michael. 1997. The Magic of the State. New York: Routledge.

Acknowledgements: I thank Emily Yates-Doerr and George Jose for their valuable suggestions. To Devi, my artist friend, I am ever grateful for her pen and ink illustration of the black cat.


Ver el vídeo: Aplastando cosas crujientes y suaves en coche! EXPERIMENTOS - Bebé recién nacido Gatos Vs Coche (Septiembre 2021).